再见外公

外公今天过世。95岁高龄,在推进ICU之前离去,没有受到太多的痛苦,未尝不是一件好事。

我18岁离开家之后,见外公的机会便很少了。我知道他很节约,不舍得花钱,每次回家都会悄悄地塞一点钱给他。他总是说,你不要给我钱,我有钱呢,你多给我打电话吧。那时候我年轻,不明白他的意思,以为他跟我客气。年轻人常常缺钱,不缺大把的时光,所以不懂得离别,不懂得对老人来说关怀比钱重要的多。我不知道,一个老人每天坐在阳台上,浑浊的眼睛盯着手机,等待着一个不会响起的来电,该是多么孤独而苍凉。

他第一次中风之后,每天要吃很苦的药。他不肯吃,非要在药里加白糖。医生说他血糖高,叮嘱我们千万不可以给他吃糖。于是我跑了很多店找了很久买来木糖醇,有甜味但很安全,掺在药里给他吃。他非常开心,像小孩子一样。后来他精神好了一些,就给我念了一首新诗。他常常作诗送给我,每年春节都会写一首,有时候是律诗,有时候更长一点。我很难想象,一个眼睛几乎快看不见,抬手都很费力的老人,是如何在脑海中的稿纸上用几个月的时间酝酿出一首长诗,只为了在年夜饭后给我念一遍。那是我最后一次听他念诗,他念得很吃力,但很认真,没有一个字念错。那天Jasfer对我说,我应该写一首诗回赠外公,他大概会开心的。我向来不擅长文字,一直没有写出像他那么好的,总想着以后写得漂亮一点再给他,但如今已经不再有以后。

他出院的时候,我们商量着把他接到新居去住,环境好一点适合养老。可他坚决不肯,要回老房子住。老房子没有电梯,坐在屋里冰冷刺骨,年轻人都受不了,何况他这么孱弱的老人。但他倔强了一辈子,我们都拗不过他。老房子什么都没有,但是有他跟外婆几十年的回忆。我不知道在他最后的日子里,有没有每天对着外婆的遗像喃喃自语,我想他一定很安心。虽然吵吵闹闹一辈子,但走到生命的尽头,再没有比外婆在身边更能让他觉得安心的了。

谢谢你外公,我会记得你教给我的每一句话,以及你写给我的每一首诗。

R.I.P.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

使用新浪微博登陆