Goodbye and good luck

2013年5月下旬,在微博上看到一条让人难过的消息。有朋友说,google reader要关停了。虽然明明很早就知道,这不过是早晚的事,但当这一天真的来到的时候,还是忍不住黯然神伤,就像目送着水中渐行渐远的纸船,终于消失不见。

久未登录google reader,甫一打开,还停留在很多年前的订阅列表,有朋友们的博客,说说笑笑打打闹闹。思绪一下子回到很多年前,好像时间从来没走。那时候我们都写博客,每隔三两天就会更新,分享彼此的生活。那时候的博客就像现在的微博一样热闹。你写奇妙西塘的经历,我写龟兔赛跑的悖论,隔空对话,相看成趣。

有一位朋友常常讲笑话,说学校门口有一家非常高端大气上档次的西餐厅,有一个非常高端大气上档次的法国名字,叫做“雅克”。这个笑话逗得我前仰后合,直到多年后的今天,每当遇到不开心的事情,只要想起那家卖羊肉串的西餐厅,仍然会像个傻孩子一样独自大笑。

有一位朋友在博客上说,总是学不会游泳,练了很多次都没能掌握换气的要领,让教练非常的为难。因为教练自诩为游泳健将,却教了很久都教不会人游泳,这可如何是好呢?后来,这个教练自己也不再游泳了,总算解决了这个千古难题。

有一位朋友常常在博客上讲述参加的各种有意思的活动,和读者分享五颜六色的生活点滴。很多我本想参加但是因为各种忙或者各种懒而未遂的活动,比如去松仁堂临终关怀或者观看百年校庆晚会,后来都是看到这个博客而自行脑补。这既让我感到“朋友替我去了”的欣慰,又懊恼早知道应该和朋友一起去做这么有意义的事。

有一位朋友很有才学,会在博客里引述拜伦的诗,心思细腻,情真意切,让读者忍不住落泪。我曾想和上一首,表示同样的感伤,但可惜文才欠奉,虽有千言却不知从何说起,一支拙笔涂抹了很久都没能写出半句,只好作罢。

有一位朋友特意写了一篇博客来感谢服务器君,表扬它勤劳工作提供写字的地方。其实应该说谢谢的是服务器君,谢谢写字的人愿意和它分享每一天的快乐和忧愁。服务器是死的,字是活的。因为有了鲜活的文字,才让冰冷的服务器也有了每天的期盼。

有一位朋友,曾经换过很多个博客。最近一次搬家后,旧的博客并没有扔掉,还断断续续有更新。因为朋友们都去看新博客了,旧博客没人留意。索性给旧博客加了密,把它变成了一个聪明的树洞,可以给自己写信聊天唱歌。我常常站在这个树洞的外面,猜想里面收纳着怎样的心情。但我从不曾想要窥探,因为这是起码的尊重。在这个人人都多多少少缺乏安全感的时代,大概每个人都需要有一个树洞,总有一些话不知道可以对谁说。常常在夜半,乍一看矫情,只有看得懂的人看得懂。与其为难地谢绝公演,倒不如只留给树洞。树洞会倾听你内心的呼喊和吟唱,然后仔细收好,从不会不耐烦,从不会四处炫示。我能理解树洞的必要,因为我也有一个树洞,那是一个很旧的信箱,装满了写给自己的信。在和自己的对话中,我是唯一的演讲者,也是唯一的听众。这样的感觉很奇妙,也颇让人有些许担心。也许将来有一天,我决定和我的朋友分享我的树洞。一开始我会很紧张,不知道从何说起。说着说着,我们会陷入集体的忧伤。可是到最后,在暴雨中的梧桐树下,我会获得由衷的宁静和轻松。这让我很是感激。无论生活多么猝不及防,朋友总是在身边温暖着我。

有一位朋友写了一个寓言故事,“后来方片7终于打定主意,要和方片8一起走到很远的地方去。”关于这个奇怪的主意的原因,或许问者无心,但让读者十分为难,竟终于变成一桩悬案。这一句轻轻的问题,有一个沉重的答案,沉重到要等到很多年后,才在一家简陋的乡村餐厅揭晓无奈的谜底。时过境迁,不过徒增烦恼罢了。

我自己也断断续续有写博客,无外乎东拉西扯坐井观天。以前我在水木上有一个友情测试,其中有个问题是“我通常在什么时候写点东西?”答案是心情不好的时候。所以似乎也许,我的博客应该充斥了各种难过的回忆。但其实不是的。我的朋友说,最重要的是让自己开心,因为我们都不知道自己什么时候会死。所以我希望能记录生活中的美好,忘掉所有的不愉快。

我曾希望google reader一直保留着,让我在多年之后仍能有机会重温旧日回忆。可我又不敢去看,那些温暖和开怀的文字总让我难过,不断提醒着我曾经的氤氲时光一去不复返。小伙伴们,我们一起开的第一个博客,后来你们回去看过吗?

google reader终于还是关闭了,仿佛倏然切断了朋友们与我的联系。但其实,他们的生活早已和我没什么关系。原来一起写博客的朋友们,当然仍然继续有精彩的生活,只不过不再在博客上分享,开始玩微博微信。他们离开了博客,去追寻新的生活,已经走了很远。只有我还在原地,默默地踮起脚尖眺望,久久不忍回头。我祝福他们拥有美好的人生,因为我始终心怀感激,曾在最好的时光和你们在一起。

依稀回到多年前的夏天,早上起来打开google reader,满心欢喜地看到朋友们的更新。

流光容易把人抛。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

使用新浪微博登陆